Ma che sard tenuto erto in fronte al re-
m daicompagnidell’ International Pro-
paganda Group i quali ne hannvo affidato
la compilazione al compagno A. Barron,
e contano sul contributo di gnanti inten-
dono la necessita che abbia Chicago, un
giornale che rivendichi i diritti del pro-
letariato, e la rivendicazione — fuor della
fitta e sordida trama degli interessi e del-
le congreghe d'ogni colore — accampi sul

terreno dell’azione rivoluzionaria spre-
gindicata ed inesorabhile,

Abbonamento annuo in Chicagoe o,25.
Fuori di Chicago le spese postali in pil.

Indirizzare M. O. a Theo Appel, 1605
Milwaukee Ave. — Chicago. 3

Indirizzare articoli e corrispondenze
ad A. Barron, 1420 Sout Union St, Chi-
cago, [l

A. Sistoni.

Dalle trincee e dai focolari

Gli originali delle lettere — colle relative buste debi

ente

timbrate agli ufficii postali d’origine — da cui stralciamo i passi
che seguono rimangono durante quindici giorni nei nostri uf-
ficii di redazione al libero esame di quanti desiderino control-

lare ’esattezza e "autenticita’.

CARISSIMO FRATELLO,

Tu ti duoli che dopo sei mesi di disoc-
cupazione hai trovato da sgobbare come
tu dici quindici ore al giorno per una pa-
ga che umilia. Ed hai ragione!

Ma, se sapessi, se vedessi come si vive
in questo inferno; col terremoto il gen-
naio scorso ¢ la guerra ors; ti convinece-
resti che tu al nostro confronto sei in pa-
radiso.

Pensa un poco col pame a cinquanta
kentesimi il chilo e il vino a sessanta e
settanta (unici nostri alimenti); rifletti
un poco, dicevo, che vita siamo costretti
menare.

Non si ode che miseria e pianti, Se ve-
dessi queste povere madri che hanno i
figli al confine! Straziano il cuore nell'n-
dirle invocare il nome dei loro cari che
con tante cure hanno allevato. Del no
stro piccolo paese ve ne sono molti sul
fronte,

Giovannaccio, che come ti scrissi era
stato leggermente ferito, & morto e lon-
tano dai suoi vecchi che invano lo aspet-
teranno. Mio fratello, che & stato tre
giorni in combattimento, e che si & sal-
vato per miracolo (del suo battaglione di
500 soldati solo una sessantina se ne sa'-
varono) & venuto in convalescenza per
quaranta giorni con febbri malariche ed
altro. Insomma & un pianto generale,

Io ho maledetto chissa quante volte il
giorno che tornai. Ma con la prima op-
portunitd riprendo il volo; purché non mi
portano al fronte, Non vi resto.

Come ben sai, non mi spetta di fare il
soldato, eppure m’hanno accaparrato lo
stesso, E' stata chiamata la classe dell'81
e Ferdinando C. e Michele P. apparte-
nentevi sono stati costretti, fra 1 pianti
delle mogli e dei figli, a lasciare il ba-
stone, che come sai sono pastori, e par-
tire.

Felice te, che non sei tornato! Reni-
tente di leva ti avrebbero agguantato co-
me un pollastrello, senza farti rivedere
neanche i tuoi vecchi, E’ male, se & vero
quello che si dice: cioé che quelli che so-
no all’estero e nen tornano ora, debbono
star fuori fino a sessant'anni 1).Ma ben-
ché sia vero: & meglio vivere che morire,

Tutto il mondo & paese. . .

Addio, amico mio, e spero presto ri-
abbracciarti.

Dalla lettera di un compaesano ed amico
al comp, F. Paglia di Seattle, Wash.

&
CoMPARE AMATO,

Non mi puoi credere il dispiacere che
tengo verso di voi, il non potervi scrive-
re piti presto, per il motivo che & stata
la mia moglie circa sei mesi malata. .

*Mio caro ed affezionato compare, ora
vengo a farti pur sapere dello stato in cui
¢i troviamo noi, tutta I'Europa, L'Italia
dichiaro la guerra il 17 Maggio. E s'in-
comincid ad andare avanti con poche per-
dite; ma intanto continuando giorno per
giorno che si avanza, con molte perdite.
Sono state richiamate 2o classi, tutte in
guerra. Adesso vanno di nuovo alla mi-
sura i riformati di cinque classi.

Non tanto ti voglio affliggere; che I'u-
nico parlare nel paese & di questa guerra.

Mio fratello Cosmo & in prima linea, e
il giorno 25 agosto fece il primeo attacco
contro al nemico. E furono molte perdite
di morti e feriti; e lui fu salvo e cosi spe-
riamo fino alla fine. Parti il giorno 23
maggio, figuratevi quanti dispiaceri che
stiamo soffrendo. Poi & un dispiacere per
tutto il mondo.

Lavori non ce ne sono, ed & pin di sei
mesi che non lavoro. I wviveri sono tutti
cari, La raccolta non haidato niente, e
successe quest'anno diggeeiato per tutti,

1

1) Non & vero affatton
ne avranno tante di farsi
stri governanti che spalanche™
battenti la porta.

Non si & fatto né grano, né mandorle,
né uva, insomma senza farti condolere,
la campagna distrutta. Poveri noi, al
punto che ci troviamo, se non cessa la
guerra, forse forse argiverd un giorno che
¢i dovremo wecidere I'un l'altro. -

Mio caro tutte le leghe si sono disciol-
te, non si trova pitt niente. Quello che
faceva il Generale della Iega & partito e
non si sa dove si trova. Insomma tutte
quelle cose che c’erano quando stavate
voi sono scomparse. Beato te che ti trovi
in luoghi salvi. E fammi il piacere a man-
darmi a dire se tutte quesie cose le sa-
pete voi pure: si o no.

Non pit ti voglio affliggere, perché al
tempo che ci troviamo adesso & un tempo
assal cattivo. [ vecchi dicono che non ri-
cordano d'aver visto un anno simile al
presente. Sembra la fine del mondo!

I1 vino costa cento lire la soma per ora,

non sappiamo in appresso. Un guintale
di farina costa sessanta lire. Insomma,
cose mai viste. Non pin ti voglio afflig-
gere, che il mio cuore si spezza pel trop-
po disturbo che sta nel paese,
« Un'altra cosa mi resta da dirti: che la
sera stiamo tutti all'oscuro; nelle strade
& spenta la luce elettrica, e nelle famiglie
se si deve accendere il lume, si deve chin-
dere oppure si deve coprire il lume,

Ripeto: fortuna la tua. Ringraziandoti
per la fotografia ricevita, ti saluto con
un tenero abbraccio.

Da una lettera al.comp. Salvatore I3 Bari
di Portsmouth, Va,

&

CARISSIMO FRATELLO,

T'invio queste due righe per farti sa-
pere che mi trovo in ottima salute e cosi
mi posso assicurare anche di te.

Caro fratello, ti fo sapere una brutta
cosa, che forse gid 1'avrai gid imparata,
la disgrazia accaduta al mio povero Pie-
tro. Che dolori son questi: starci insieme
soltanto tre mesi e poi ancora a vederlo
andar via in pienasalute, e non rivederlo
pill in eterno, son cose che non si posso-
no ridire,

Con chi parlo mi dicono tutti: “‘Fatti
una ragione!"” Me lo sai dire come posso
fare? a pensar solo come mi ha lasciato:
vedova di vent’anni, Peggio per lui, po-
vero Pietro, ma anche per me che avrd
sempre un dolore fino alla morte, né al-
tro che bramo di poterlo andar a trovarlo
presto al mio povero Pietro; a pensar
solo chissd che morte avra fatto il pove-
retto!

Ti fo sapere che abbiamo imparato la
sua triste nuova il giorno 16 di Agosto,
e lui era morto il 20 Luglio; di Iui abs-
biamo avuto lettere il 21 e noi credevamo
ch'era in piena salute, ed invece non esi-
steva pili su questa terra,

Carissimo fratello, alla sera quando me
ne vado a riposare mi stringo il suo
ritratto baciandolo e con le lagrime agli
occhi, ma mi ¢ nmaslo solo la fotogra-
fia, Quando sara il giorio del tuo ritorno
verrai a trovare tua sorella Amelia, ma
troverai me sola; se non era questa male-
detta gueria venivi a casa mia con il cuor
molto allegro per veder a me per sen-
tire da me le dolci parole del mio povero
Pietro ch’era un buon ragazzo, .

Ma il destino ba voluto cosi,

Dunque, non ho altroda dirti solo di
salutarti con dolore al cuore.

Da una lettera della sorella al nipote del
comp. U, Rosati di Cherokee, Ks.

&

CARO FIGLIO,

Noi veniamo al riscontro della tua let-
tera; molto piacere sapere delle tue no-
tizie, come possiamo dirti che anche noi
tutti siamo in salute, Ci dispiace sentire
che da molto tempo i luvori vanno male,
Caro figlio se avrete bisogno la tua cara
madre non ti lascia imbarazzato di nien-

Non hai che da scrivere.

Basta caro figlio, tu hai detto pel mili-
tare. Tu hai fattn bene di non venire in
questi tempi, di aspettare; apresso questa
guerra abbiamo ancora la speranza di ve
derei. P

Poi ti chiumo il tuo ritratto se hai vo-
lontd di mandarmelo, e non mi resta che
di salutarti di vivo cuore dai tuoi cari.gé-
nitori e fratello Andrea, . . . . . .

Da unn lettera della madre al comp. An-
tonio Danni di Norris, 111,

Che fare?

L

Non erano destinate né alla Cronaca
né al pubblico dibattito le note che se-
guouo.. Lo diciamo subito a chiarirne le
brusche interruzioni ed il carattere fram-
mentario, Sono sfoghi e confidenze d'un
compagno antico—se egli & sulla breccia
ad quarantacinque anni buoni — d’un
compagno francese studioso, intelligente,
sincero ed immutato, che le sue impres-
sioni ci manda dalla Svizzera, dall'oasi
neutra, breve ed inquieta, intorno alla
quale romba da tutte le frontiere tanto
furore 4'odii, di armi, di rovina e di
strage.

Ma ron ci paiono indegne dell'esame e
della considerazione dei compagni, né in-
degno contributo ci paiono a questa ru-
brica che rifiette e riassume le loro inda-
gini piti coscienziose, le loro inquietudini
piti sincere, le loro pitt generose inizia-
tive; e per questo le diamo qui:

. . . Bisogna pure convenirne: noi sia-
mo in questo momento di tristezza, iso
lati dolorosamente dalla massa, e qui ed
altrove; dalla massa che segue i cattivi
pastcri, che non sa volere, che non sa p'i
se nen obbedire ai teorizzatori della car-
neficina, ammazzare e farsi ammazzare,
per amore della patria e per lo stupido
odio allo straniero. Stupido! Non abbia-
mo noi bisogno degli stranieri come dei
concittadini? Non ci mandano gli stra-
nieri grano e carbone, lane e metalli? &
pvon fanno il giro del monde, le mille
volte insieme, le idee loro e le nostre?

Solo ambiente naturale non & 'ambien-
te umano che permette di vivere agli uni
come agli altri? E le forme del lavoro
non souo le medesime per essi e per noi?
Curyi nelle stesse pallerie sotterranee i
minatori d'ogni patrin conoscono la stes-
sa pena; e l'identitd delle condizioni, de-
gli interessi, delle attitudini non pud tra-
dursi che nell'identitd dei sentimenti,
Bastera che uno fra di essi dica del co-
muue martirio perché tutti gli altri com-
prendano le sue parole di rivolta e di
speranza.... qunando non le soffochi il
rombo del cannone assassino,

Imperversa da oltre un anno la guerra;
strumenti orribili di morte infuriano sen-
za tregua; pedanti sinistri insegnano la
metsfisica della rapacitd ad ogni costo;
eppure le ragioni di amare la vita riman-
gono le pitt forti e le pilt tenaci, 1'iper-
bolico macello appare a migliaia a niilioni
di cuori il pilt mostruoso anacronismo.

Per cui non si pud, malgrado tutto, di-
sperare del giorno in cui l'individue,
messo in guardia contro la menzogna del
le parole, avrd dall’animo suo cacciato i
feticci orrendi che s’abbeverano del san-
gue nmauo pit nobile e pilt generoso.

Sard 1l compito dell'umanitd che al-
beggia, ed io guardo ai figli, ai fancinlli,
come alle promesse ed alle carezze de la
speranza pur sapendo che gli educatori
ad essi apprenderanno lungamente anco-
ra ad esser cauti, a non volere, a non
osare, a non cimentare l'ira dei yumi, lo
sdegno der semidei.

Una cosa & tuttavia certa fin da ora : i
miei compatriotti veri; la cui emozione
freme il ritmo stesso dei miei spasimi,
sono di ogni naziove. Perché due nomini
sentano vivamente cid che li unisce e li
saldi una comune intesa sincera, d'un at-
timo o di tutta la vita, non & affatto ne
cessario che siano nati su lo stesso lembo
di terra, siano stati dallo stesso solco nu-
triti : basta alle volte essere stati costretti
I'uno a fianco dell’altro dalla medesima
esperienza o crescinti allo stesso metodo.
Una distanza di quattromila miglia im-
plicherd meno contrasti, meno discordie
fra gli uomini che non un intervallo di
yuarant’anni, mentre fra cittadima della
stessa nazione s'accentuera acre l'oppo-
sizione fra quelli che custcdiscano le vec-
chie consuetudini gelose e quelli che ispi-
ra 'anima nuova.

Le lotte fra gli nomini non accennano
a disarmare, ma ciascuno comprende ogni
giorno meglio che al di 1a, al di |4 assai
dalla frontiera ha alleati solidali e £di,

che ha nemicl ed insidie ai fianchi, in ca-
sa; e quelli che all’ammonimento intime
non dauno orecchio fra gli schianti della
guerra, dovranno inchinarvisi di poi.

Leggo spesso eloquentissime pagine
di letterati e di poeti su I'eroismo dei sol-
dati; bello! bello! ma non sbilancia la
sommwa vergognosa delle miserie, delle
frodi, delle vigliaccherie, delle sudicerie,
dei delitti che la guerra suppone inevi:
tabilmente. Penso ai soldati che uccidono
e si fanno uccidere, contumace la coscien-
za, assente 1a volontd ; e mi domando se
gli nomini che oggi fraternamente, in
faccia al nemico, si stringono fianco a
a fianco, questo vincolo contratto sotto
I'uragano si ricorderanno, domani—quan-
do i felici, colmi i ealici, tracanneranno
un'altra volta la gioia del vivere — che
essi sono i figli della stessa patria.

E intravedo oltre le brume sanguigne
della guerra, riprendere i ricchi il tenore
giocondo di vita a cui sono abituati, ri-
prendere pazienti e rassegnati i poveri il
loro posto sotto il giogo . . . ‘

Non so d’altra parte vedere la gran-
dezza d'un popolo quando le anime di
.coloro che lo compongono sono senza ca-
lore, medioeri o laide, e m'interessa as
sai pitt la bellezza dell’individuo e ritengo
che la vita sociale debba modellare ed at-
fermare la materia viva di cui "individuo
risplende. _ ]

Invece. . . I'individuo non conta nulla,
e la grande preoccupazione delle razze &
quella di mangiare, sgranar figlioli, ucci-
dere con tanta immutabile monotonia
che io mi chieggo se I'umanitda possa

giungere mai a ‘‘vivere col sorriso sy |
labbra'' avanti che il sole si spenga,

Non bisogna disperare: il muassnuyg
iperbolico minacecia durare un’altro gy,
no, forse due, forse pift; ma all'orizzonge
lontano s'agitano le ombre dei nomyg;
generosi dell’avvenire, raceolti dalle siy,.
patie temporanee ne le patrie mabilj yg.
ghe inafferrabili su la terra fatta ospiiyle
ai figli redenti, che chiederanno la |or
forza all'accordo spontaneo dei pensiere
delle volontd, spenti gli odii, placate |o
divergenze in un alto clima di wuty,
tolleranza la quale & virtl pin facile ¢ ;)
durevole che non il cristiano amor (e
prossimo inculcato durante venti secolj
agli nomini, indarno,

Si agitano all’ orizzonte loutano el
grigiore freddo e tardo dell'alba prima,

cad aff‘rettare 'aurora del giorno soguaty

in cui 'vomo non avrd pitt paura del.
I'uomo bisogna disporei & fucilure iy
tutti i paesi nella stessa settimana qua.
che migliaio d'individui scelti con acyme
e discernimento: gli organizzatori e gli
speculatori della guerra; e francati dalla
loro tenebrosa potenza potremo allorg
preparare con pertinacia menti meno re.
frattarie e meno oftuse, cuorisenz'odin
all'opera, aitrionfi ed alle gioie delly
liberazione,

E' meno difficile ed & meno improbg.
bile di quanto potrebbe apparire al primo
esame. . . La Comune di Parigi, quella
del 1793, non ha intraveduto la tragica
necessild, non s'era accinta ad assolverls?

. - . . v + . 3
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CLEMENTE DUVAL

Memorie Autoblografiche

PARTE TERZA

{Continuazione vedi numero prec),

L.a mattina venne finalmente ed io,
equipaggiato della boccettina di tafia, al-
'ora stabilita pel convegno, avwvertii il
contre-maitre che gli nomini della corvée
all’altipiano avevano trascurato di por
tarmi alcuni ferri, e che andavo di cén-
guenza a cercarmeli.

— Sara perd bene avvertire gli nomini
che nella cousegna dei ferri siano esatti
e solleciti ; voi avete qui ordivariamente
un monte di lavoro, ed essi non debbono
farvi perdere tempo, brontolava Gasset. K
se non vi riportano i ferri preveniteme-
ne, che li faccio ribattere indietro & cer-
carli subito. Per gquesta volta, andate.

Montai in quattro salti al Giardino di
Genan e fatto prevenire il soldato ci riu-
nimmo tutti e tre in un anfratto dell’al-
tipiano e cominciammo a ragionare men-
tre Genan serviva a turno il po' di tafia
che m’ero portato.

Ma, abbordata appena la questione, non
tardal ad accorgermi che era tempo per-
s0, Affacciava dubbi, reticenze frenquenti
e studiate, contro delle quali si abbatteva-
no indarno i miei ardenti appelli al senti-
mento dell’amor filiale, ed all’onesta, de-
cisa rivolta contro le umiliazioni, le per-
secuzioni di cui si diceva ludibrio da par-
te dei commilitoni e dei superiori. Pel mo-
mento non sapeva decidersi al proposito
irrimediabile ; sperava di andare in di-
staccamento a Cajenna dove le probabi-
lita di essere utile a suo padre gli pare-
vano migliori, e donde, alla peggio, gli
sarebbe tornato meno arduo il ricorso ai
mezzi estremi.

— Certo non & una baldoria l'impresa
a cui dobbiamo chiedere noi la liberta,
voi il riscaito del padre vostro e la rivin-
cita dell’orgoglio nmiliato; e se non ve
la sentite & inutile perdere il tempo in
chiacchere., Ma se sperate nel trasferi-
mento a Cajenna, & opera pietosa disin-
gannarvi subito, Spirato il tempo della
vostra guarnigione qui vi manderanno a
Kouron, da Kouron andrete al Maroni,
e di 14 a Cajenna per rientrare in Francia
senza che neppure vi accordino un gior-
no per vederlo, vostro padre.

‘Lo volete lasciar marcire al peniten-
ziario ? E allora non ne discorriamo altro,
Volete strapparvelo con un atto d'auda.
cia tanto pin generoso che egli & vostro
padre e voi lo sapete vittima innocente
ed immeritevole dell'infamia e della pena
che gli hanno inflitto ? Ed allora bisogna
lasciar da banda pianti e lacrime e mettersi
all’opera e di buona lena e con coraggio
disperato. Ve la sentite? No?

‘*E statemi bene, e non vi roda mai il
rimorso d’aver abbandonato in galera vo-
stro padre quando vi si presentava la buo-
na occasione di riscattarvelo'’.

Lo lasciai senz’altro sotto la doccia di
contumelie che Genan gli rovesciava ad-
so indemoniato: '‘bell'omo e bel figliolo,

siete voi ! a noi portate la coppa alle lab-
bra riarse e quando ¢i accingiamo a be-
vere ce la spezzate sui piedi: a vostro pa-
dre potete ‘rendere la libertd, e non gli
fate altro sacrifizio che d'un paio d’inu.
tili ed avare lagrimuccie, andate al dia-
volo’!

Partito sotto la pressione di tutte le
speranze tornavo ammaccato da tutte le
delusioni senza aver neppur pensatoa
raccattar nell'orto di Genan una pala od
una forca, un ferro quals 1si che giosti-
ficasse al cantiere la mia rssenza prolun-
gata.

— Ed i ferri, mi gridd Gasset d'in
sulla porta,

— Non ho trovato nulla,

— Ma quali ferri vi mancano che vado
io a cercarli ?

— Inutile conosco gli nomini della cor-
vée e non appena affaccieranno me i fi
rd rimettere io stesso : non sono che un
piccone ed una vanga.

Alle dieci, fatto un passo da Couot, I'av-
vertii che era inutile scrivere a Tod, non
essendovi nulla di serio nelle chiacchere
del fantaccino; e rientrando la seraal
pelottone, del nnovo disinganno informai
Girier e Pini.

I1 domani ricevevo da Tod un biglietto
agro, quasi insolente con cui mi rimpro-
vera del non avergli rimesso i cinque
franchi che mi aveva reclamato. Mi sono
sentilo montare alla faccia una vampata
di rabbia. Che cosa aveva dunque inipa-
rato cotesto baggeo in tanto anni di ga-
lera se non sapeva neanche persuadersi
che a mezzod' un coutre maitre non gli po-
tevo mandar denaro, e che se per la rimes
sa del tabacco ero dovuto ricorrere a Gas:
set segno era che non avevo a mia dispo-
sizione altro tramite ? E mi sono placato
man mano soltanto al pensiero che & vi
zio di tutti, il mio certo come d’ogni
uomo, quello di giudicare, stando nelia
propria pelle, criterii ed atti del resto del
mondo. Se ad ogni contrasto, ad ogni
urto noi ci mettessimo nei panni di colo-
ro ai quali ne imputiamo cosi leggermen:
te le responsabilitd, non ci sarebbero nel
dizionario tante parole amare.

Ad ogni modo dissotterrai il suo dena-
ro e lo portai a Couot senza neppur dirgli
una parola ; e senza i buoni uffici di Gi
rier che mi mettevano in luce le disastro:
se conseguenze della mia inq-.u-wmlumlmle
gli avrei rimesso pure 1'anello di brillanth

Ora, bisogna proprio convenirnt: I'i.a
trattate bene, pidt inspirate a sensi dirh
guardo, di delicatezza a preoccupazioni
di correttezza severa la vostra condotié.
e pilt mietete rabbuffi e pedate. ‘

Due giorni dopo un altro biglictto di
Tod, accusandomi ricevuta del denar
passato a Couot, esprimeva la meravight,
una meraviglla che era di per s¢ malignd

ed insolente, che non avessi contemporé




